家里堆积了越来越多的摄影画册，很多人直接叫我“画册收藏者”。买书如山倒，看书如抽丝，即使只是画册，依然如此。

这些年除了买画册，我什么也没干

文、图 | 王丁丁

1

大概十三年前，我在武汉上大学，学土木工程。某天没课的午后，我骑上那辆破自行车，从学校后门出发，骑过有两道岗的石牌岭路，到达洪山邮局画册印刷哪家有，穿过熙熙攘攘的人群，进到邮局最里边的报刊发行室，眼睛盯着柜台后面杂志架上的一排排杂志。我能迅速找到《中国摄影》杂志。

这杂志是方的，白底的封面上印有一幅照片，照片每期都不一样。我会厚着脸皮跟卖杂志的老头说，请帮我拿一本《中国摄影》。一般情况下，老头都不会迟疑。我拿到杂志后，快速翻阅一番，那时候这本杂志不厚，很快就能翻完。我关注的是，杂志里有没有吸引我的摄影作品。然后，我会做一个决定，买还是不买？如果不买，杂志还给老头。之所以如此计较，是因为19块钱的定价并不便宜。在当时的武汉，热干面1块钱一碗，出租车起步价是4块钱。

那时我已经是一个摄影爱好者了，翻遍了学校图书馆里的摄影杂志。图书馆里没有《中国摄影》。相对于一般的摄影杂志，《中国摄影》里刊登的照片又大又好看，印刷也最好，是当时中国图片品质最好的杂志——我是把这杂志当画册来看的。

那时候互联网还不够发达，我学习摄影，主要就是从各种杂志上获取信息。我曾去外文书店看过，那里似乎有几本外国摄影画册，都放在玻璃柜台里。我实在不好意思让人家把画册拿出来给我看——肯定很贵，我选择路过。

摄影画册可望不可及，成了我的一个小情结。

2

毕业后来到了北京，有了工资，买本杂志自然不在话下。互联网已开始发展，我通过网络认识了一个也爱拍照片的朋友李伟。李伟当时在中关村上班，业余时间都花在拍照这件事上，我们无所不谈，画册自然也是我们都感兴趣的话题。有一天，他说他打算在美国亚马逊上买几本摄影画册，问我要不要一起买，也许可以分摊一点儿运费。我根据自己的一点知识积累，选了几本“强烈想看”的画册。一个月后，他通知我去他家拿书。在他家昏黄的灯光下，我们把一起买的画册摊在他的床上翻看，那兴奋劲儿至今难忘。

之后的几年，我对画册的兴奋度始终没降。我也知道了越来越多的途径能买到画册。

那时候北京798艺术区有一家著名的东八时区艺术书店，我常穿过北京城，专门跑到那里看。那里几乎就是一个小型的艺术图书馆，画册可以随便翻看，没人管。我最初的画册知识大都来源于此。东八时区书店每年还有一两次全场五折的活动，我像等待大赦的囚犯似的，冲过去花光所有钱。

除此以外，五棵松摄材城里的摄影书店、王府井的外文书店、西单图书大厦的外文部、燕莎商场三楼的图书部、潘家园的地摊、进入中国后的亚马逊、淘宝……，总之，一切可以方便地买到外文画册的地方，都是我的选项。看到价格不贵又感兴趣的画册，先买来再说。有段时间，我多少显得有点饥不择食。

3

后来，东八时区艺术书店关门了。不过，买画册这件事，却变得越来越容易。每隔一段时间，我都会买上一两本画册，这样小小的奢侈爱好，成为了我工作生活之余的享受。

家里堆积了越来越多的摄影画册，以至于后来很多人会直接叫我“画册收藏者”。这也让我反思，我不该为了收藏而买，它们是书，是用来阅读的，而非作为填充书架的摆设。买书如山倒，看书如抽丝，即使只是画册，依然如此。

我开始思索一些问题。比如，摄影和摄影画册（准确地讲是摄影书）之间是什么关系？究竟怎样的摄影才禁得起时间的考验，体现出普适的价值？作为一个拍摄者，我该如何对待别人的摄影作品，或者说，怎样才能避免沦为他人的影子，拍出自己想要的照片？

这些问题没有什么明确答案。可是我相信，即便没有答案，思索也将产生意义。而阅览画册，的确为我提供了开阔眼界、欣赏艺术和研究美学的机会。在家里随意翻阅画册的心情和机会，和跑到很远去图书馆翻阅的方式，是非常不同的——更何况国内至今也没有一个提供上述条件的图书馆。我从不为自己花费那么多时间金钱在画册上感到后悔。

4

随着时间的推移，我对摄影的认识不断深化，我买摄影画册的类型也在悄然变化。

前些年，在一家小书店画册印刷哪家有，我曾淘到一本日本摄影师秋山亮二拍摄的《你好，小朋友》。这本画册是摄影师于八十年代初在中国若干城市拍摄的，日本印刷，似乎未曾做过公开发行。我知道，这样的摄影，在今天不会得到任何一个奖项，如今也不会有人如此本分地拍摄，但我欣赏书中所有的照片——我相信至少七零后和八零后的大部分人会和我一样，为这些难得的照片感动。它们就像日记一样，能唤醒我们曾逝去的童年，所有画面显得那么亲切却又遥远。后来，这批照片在智能手机时代获得了空前的自发传播，这也侧面证实了我的判断。

还有一本类似的摄影单行本画册，是由美国摄影师Chstlrd H. Traub拍摄的《Dolce Via》，这位摄影师并不知名，书中的照片是他访问意大利时随手拍下的，也属于不会得奖，缺乏艺术价值的照片，但和《你好，小朋友》一样，这些照片让人感到温馨和释然，其中记录下的八十年代气氛显得弥足珍贵。同样，在智能手机时代，这批照片也得到了传播。

我相信所有那些转发过这些照片的“普通读者”的热情。我也相信，在审美和情感之间，一定存在某种必然的关联。上述两本摄影画册都可以作为一种证据，禁得起时间考验的照片，也许正是那些单纯的、未经任何观念或主义侵染的、出于热情直接拍摄的照片。

据说，日记能帮人回想起很多掩藏在记忆底下的画面。我没有记日记的习惯。但这些画册上的照片，就像日记一样，在未来的某一天，提醒我们旧日的记忆。这也是我多年以来买画册的最大收获。

《你好，小朋友》画册部分

《Dolce Via》画册部分

王丁丁，偶尔的摄影翻译作者，摄影爱好者。

以上内容来源于用户投稿，希望对大家有所帮助，如有侵权，联系我们进行删除！