DAILY INSPIRATION

有一本名叫《一个人杂志》的杂志，前后做了10年，每年一本。住在厦门的董攀，一个人身兼编辑、摄影师、设计师、主编、出版人，从构思、撰文、编辑、拍摄、排版，到印刷、出版，每一个环节都由他一个人独自策划和完成。

今年是《一个人杂志》的第10年，而我们与董攀的友谊，也正好是10年。

▲ 董攀的工作室一角

这位身兼设计师、摄影师、服装品牌的创办人、《一个人杂志》主编等无数角色的好朋友，在这十年，将他有趣的日常、自由随性的个性、简单却令人艳羡的生活，都装进了一本不赚钱，也不在乎有多少人知道的杂志之中。

▲ 虽然东西多，但是收纳架得井井有条

当一个人所经历的一切都是杂志的素材，而这本杂志的一切又都只与他有关的时候，他的生活会因这本杂志发生怎样的改变？如果是你的话，你会如何构筑专属于你的这本杂志？

▲ 从窗户望出去就是大海

厦门的夏天刚来的时候，我们拜访了董攀的工作室。这是一个有暗房、很多很多相机和柜子、一顶自制的帆布帐篷，装着来自世界各地的有趣物品的房子。进入这个只属于他一个人的空间，完全像是进入了《一个人杂志》的“现实版”。

▲ 收老相机、冲咖啡，都是他的爱好

我们在他的工作室，喝着他用自己烘焙的豆子手冲的咖啡，与他聊了聊这本属于他、记录他、由他一个人完成的杂志。

▲ 在这一摞《一个人杂志》的后面，是董攀自己打的书架

《一个人杂志》里有什么？

里面装着董攀的整个宇宙

Part 1

「玩 PLAY」

董攀是个“玩心”很重的器材狂：摄影、咖啡、黑胶、军品、户外用品、古董品……《一个人杂志》的开篇“玩 play”则全然展现了他这些缤纷的爱好，这也是杂志的固定栏目（除了第七、八期），从最开始少则八九页，到后期多则六七十页，可见物欲是越来越膨胀

“都是我爱玩的东西，推荐给大家——其实也无所谓推荐，这完全就是做给自己看。”

那么多推荐中，全都以充满机能的“大男孩玩具”为主。大部分都是绝版或是vintage的物品，无从购买不说，若是没有渠道都难得一见。

他像叙述跟朋友相处的故事一样，将它们的来由与去处、可爱与不足、遇见与磨合的故事，也不乏个人化的使用感受和相处时的情绪，全部不加掩饰地分享给你。

而其中推荐最多的，就是以各种相机为主的摄影用品，和以军靴、军用户外器具为主的军用品，或是古董黑胶唱机、咖啡壶之类的生活品，甚至马路上捡来的枯树枝……

除了“实体物品”之外，推荐list也包括他喜欢的新字体、自己动手捣鼓的自制品的“制作说明”等虚拟的存在——比如，他搭过电影中才有的经典帆布帐篷，制作过针孔相机，还打造过一个看起来不像书架的木书架。

Part 2

「生活 LIFE」

有时候，董攀会把《一个人杂志》称作“个人志”——如果你也看过这本杂志，就会发现“个人志”真是一个微妙而精确的简称。因为这本杂志的的确确就是他的生活记录：非常个人的生活，以大量没有注释的黑白粗粝胶片和平实日常的叙述出现。

董攀到哪都带着相机，去工作、跟女儿玩、跟朋友喝酒……时不时就闪一张，这是他一直以来的习惯，朋友也都习惯了。

每到年底，他会好好整理一年里拍的照片，顺着感觉编辑串联起来彩印宣传画册，组成“身边”栏目的内容。在10年的节点回头去看，时间的流转、人的变化，出人意料地呈现出令人惊奇的全貌。

比如女儿，她的成长贯穿了《一个人杂志》的全十本。从妈妈肚子里的胎儿，一路拍到“不喜欢被拍照”的害羞姑娘。即便董攀并没有刻意表达过什么，但陌生的读者也能在其间真切地感受到这个女孩儿的成长，在爸爸的大宇宙里占据了何等重要的位置。

▲ 董攀的女儿一一

还有在杂志中最常出现的朋友们。thankyou bar和mymymy背后的Cotton和Dave，SANKUANZ背后的上官喆……十本杂志，竟也记录了他们一起从爱玩的孩子变成（依旧爱玩但）肩负着各自事业的大人、变成我们大家熟悉的名字。

▲ Cotton & Dave

Part 3

「杂志的开端」

最初的第一本《一个人杂志》其实根本不是一份“杂志”，而是董攀与太太一起经营的品牌的“宣传册”（取名为《玩生活》），当时董攀希望可以以传统印刷品的方式，将它送给一些老客户，后来的故事都从这里开始。

“《一个人杂志》是我的‘名片’。”

不过，无论是前四本尺寸、厚度、板块都非常标准的《玩生活》，还是后来六本封面、情绪、内容都越来越随性自由的《一个人杂志》，其中关于的部分从未出现过丝毫“打歌宣传腔”：产品的制作轶事、使用说明全都是有趣好读、脑洞大开，充满董攀强烈个性基因的故事——分享这件事在他的宇宙里，意义远大于宣传本身。

▲ 董攀工作室的墙上贴着一些他的小画和第九期封面

✏️

Q&A |VoicerXPan

一个人做杂志的第10年

“前面的九本，大小厚薄不一，集了那么一摞在书架上，也是圆满。”——摘自《一个人杂志》第十期前言

▲ 《一个人杂志》第十期 摄影/董攀

Voicer: 一个人做杂志十年是一种什么样的体验？

Pan: 变成习惯了，到每年年末，自动进入做个人志的节奏。

Voicer:你觉得十年里，自己最大的变化是什么？

Pan:倒没觉得自己有什么变化，当然，回看过往的每一期，是会翻出自己忽略的每一时间段的累积，虽然很微小，积少自然成多。也许还有时空变换，好比，这十期是在十个月完成的，就这么一想，好像真的没什么，但放大到十年时间，你又不得不很正儿八经地去看待。

▲ 《一个人杂志》第九期的前言

“停了几天，我还是不知道怎么继续，而且还矫情地想着，‘反正也没有几个人会认真去看’……原本计划长篇规格的第九期开篇，要不用长短横线填充剩下的页面吧？

……我居然真的这么干了。” ——摘自《一个人杂志》第九期前言

Voicer:坚持的动力源于何处？有想过算了、不做了的瞬间吗？

Pan:其实没有去想过坚持的事情，可能开始后，就觉得不要停下来，是对自己一个交代，每年才这么小总结一次嘛。

做到第八、第九期的时候，确实有遇到不想做下去的很不自在的情绪，觉得好像已经没有闪光，没有继续下去的必要，或者有点腻味了——但心绪不宁之后，又是那种作业还是要交的好学生态度。

▲ 《一个人杂志》第九期结尾

“感觉是很提不起劲的一次，但后来被我做成最厚的一本，到第九期有些懈怠了。”——摘自《一个人杂志》第九期结尾

Voicer:还记得完成最顺畅以及最卡壳的分别是哪一期吗？原因是什么？

Pan:最顺畅的……想不起来了，顺则难以记怀嘛。特别卡壳的也许是第九本吧，没想到那一期后来堆成了最厚的一本。卡住的原因，刚才也有提到，就是有些不想继续，不想重复再重复，也会徒生小情绪，不被关注，何必为之，等等。

Voicer:一个人杂志做到现在，有过什么意想不到的能量或是惊喜吗？

Pan:惊喜好像是没有，不过逐年累积的，对于我自己来说，不一定用正负去定义的那种“能量”是会自己默默发酵的。同时，这种能量也是一种备忘，否则过去了就真的过去了，不像忘记一件事，不只是忘记那么简单。

▲ 最“卡壳”、最有小情绪，也最厚的第九期《一个人杂志》

Voicer:杂志从准备到完成的整个周期有多长，一般会怎么安排？

Pan:周期大概在一个来月，一般我会先自欺欺人，早早的挑一个日子，建一个新的文件夹，表示今年的这一本，已经开始啦，装模作样的仪式感。之后对自己说，爽爽地轻松地享受制作的过程吧——总觉得一紧张就没有好状态。因为是个人志，所以主题就基本没有什么要求，随性想到什么，或者这一年有特别要记录一下的事情，会留出版面。

真正意义上的开始，我觉得反而是确定每一期的开本样式页数、封面的设计。然后翻看整理这一年拍摄的图片，从此着手，随着那时那刻的心情节奏开始排版：什么时候停下来，哪里留空白，哪一个跨页出血，甚至放大再放大细节一角，都好像是自然而然发生，包括每一期为数不多的文字部分，被我随机安排在篇幅段落中，成为杂志的‘注解和装饰’——有时也会升华为最后的高潮。我的推荐日用品部分，是杂志中的客观存在，一定留出特别时间去准备，还会相对认真的写一些用后感。

▲ 有时候，董攀会在自己的blog上分享杂志制作背后的点滴，这是关于第七期板式更新的记录：“这回还想从右往左翻，给看的人制造点麻烦，结果自己先烦上了。挠头中……”

Voicer:你是个会拖延的人吗？

Pan: 是的，我是个很会拖延的人。

Voicer:在你自己看来，这本杂志最与众不同之处是？

Pan:我毫无顾忌地分享给自己看。

▲ blog上的“杂志制作日记”中关于第六期杂志送印记录

“今天去印刷厂看样，今年这期，前前后后制作花的时间可能是历次最少的，多有考虑不周详。这回换新的纸张，重新做回黑白，值得期待。在一年小事记里，倒是忘了记一件事，今年某天，我开始吃茄子啦；）”——摘自董攀blog

▲ 这只董攀在第六期中介绍过的自制帆布帐篷，现在就扎在他的工作室里——女儿来工作室时候，偶尔会喜欢住在这里

Voicer:我们注意到，每一期的繁简体、目录、黑白/彩色、开本、厚度、纸张……好像全都不一样，这是怎么决定的？

Pan:没有刻意想过，就是每到开始，就依着那时候的兴趣所向吧，多数期是做黑白，一来，印刷成本降低，二来，我拍摄的图片多为黑白。第五期的时候多出一本下册，算是纪念册，纪念与好友在“thankyou bar”相处的日子，第一期和第十期，有一部分是彩色，算是十年一个周期的回顾。

▲ 全彩、小开本、分为上下册的第五期，是杂志进入“自由开本”的转折点

“今年一切都是彩色的，虽然这个本命年是状况多多……当可以安排这小方块里每个细节的颜色时，是那么难，甚至已经决定下一本要恢复成黑白。”——摘自《一个人杂志》第五期

Voicer:黑色印刷会比彩印简单吗？

Pan:原来以为很简单，但认真起来，比普通的四色还难处理，至今我也没有很满意过……

Voicer:无论是拙拙的插画笔触，还是比较自由的版面设计，《一个人杂志》存在着一种“不设计”的设计风格，这背后有什么原因吗？

Pan:可能日常工作就是平面设计，有点看腻了，所以想回到平实。

▲ 《一个人杂志》第八、九期中“涂鸦式”的封面和插画

“帘子没有拉开的下午，我用nomad压了一杯咖啡，新一期杂志就这么仪式般地开始～

刚刚翻看去年的文件，起始居然是同一天。每回假装认真筹备这件事的时候彩印宣传画册，总想给自己一份看似上进的压力，常常数天过后，照旧的，一点进展都没有，周而复始，又回到最简单的初衷，本来嘛就是很个人的小记录，我还是放轻松才对。

写完上面几句，掀开布帘，一道迷糊的光扫过屋内最深的角落，是不是得再来一杯然后继续。”——摘自《一个人杂志》第五期

Voicer:现代生活里，交流通常是以快速、线上的方式进行的，你自己也有博客、微博、微信、个人网站、公众号，包括线上店铺……你觉得与它们相比，杂志作为一种交流方式，最大的不同在于什么？

Pan:纸质书杂志，拿在手上特踏实，随意翻翻也过瘾，那对于我是一种难以丢掉的习惯动作。当认识新朋友时，这是一份很特别的个人名片。

Keep flying gesture

保持飞翔的姿势

这是董攀印在杂志里也贴在工作室墙上的句子。这本他的杂志，每一本里的每一页也是自由自在的。

▲ 董攀自己做的帆布帐篷

直到今天，在重新翻看这10本杂志的时候，他才发现，里面有好多“立体的”故事可以回味：“也许一本两本，还不知道有什么东西，但是当十本下来的时候，你一起翻它，你就会很感动，时间过去了，就这样子。”

▲ 董攀的暗房

其实，他还特意在第十期杂志的中间部分，加入了彩色印刷的几页，这是属于他自己的小小仪式感——因为第一期杂志就是一半彩色、一半黑白的。董攀说：“人好像到了这种时候会想有点仪式感，有点装模装样的仪式感，好像给自己一个回顾。”

▲ 董攀

Nothing is here.

Everything is here.

采访、撰文 ✎ 一瓦

摄影 ✎ 董攀、Pinko、More

未 经 允 许 请 勿 转 载 到 其 他 公 众 号

请 给 该 公 众 号 留 言 获 取 内 容 授 权

About Voicer

灵感点亮生活 生活温暖人心

创意内容品牌、在线杂志Voicer

以上内容来源于用户投稿，希望对大家有所帮助，如有侵权，联系我们进行删除！